越秀区图书馆

“最美退役军人”刘清伟：以孤岛为家守护野生猕猴32年

来源：南方日报A04 记者:陈伊纯 2021-10--18

茫茫海域上，珠海淇澳担杆岛孤独矗立。从这里坐船到离它最近的珠海市区，路程约47海里。岛上，罗汉松和黄杨葱郁，野生猕猴在林木间跳窜。
32年前，退役军人刘清伟来到这里，成为孤岛上的首位护林员。在他数十年的悉心呵护下，岛上的猕猴从300只增至近3000只，如今已是我国南端最大的猕猴群落。
近日，刘清伟入选2021年全国“最美退役军人”，为广东唯一获奖者。他说，今后会继续把本职工作做好，让担杆岛更加美丽，也要把岛上的生态保护得更加好。
以猴为伴，以岛为家
1989年，广东省政府批准成立担杆岛猕猴自然保护区。那年，刚从部队退役的刘清伟被派上岛守护山林，保护野生猕猴。
32年来，刘清伟身边的队友换了一茬又一茬，但他一直坚守着。当年服役期满时，部队领导询问他是否愿意去艰苦的海岛护林，刘清伟答得很坚决：“部队安排我去哪里都行，我不怕辛苦。”
位于万山群岛最外沿的担杆岛，人迹罕至，信息闭塞。最初上岛时，刘清伟住的是石头房，喝的是有泥味的山沟水，吃的是油盐炒饭。
“房子没有窗户，就凿壁开窗；没有蔬菜，就开荒种菜；没有长明电，就点煤油灯；没有洁净水，那就沉淀再喝。”忆起往事，刘清伟不觉得苦，唯独说到亲人，他沉思了一下，“没有通信，只能把思念留在心里了。”
荒凉闭塞的孤岛上，刘清伟以岛为家、以苦为乐。岛上的猕猴分散在深山密林里，为摸清猕猴的数量和分布情况，他和队友常常日夜在山里搜寻，困了就睡在山上，下雨就穿件雨衣或躲进石洞。
刚到岛上时，他因不了解猕猴的习性常被咬伤。最严重的一次，他的手腕被咬去了一块肉，至今还留有疤痕。
1996年的一天，刘清伟和队友上山寻找猴群。当时刚下过雨，山路泥泞。在一片密林里，他们发现一队正在迁徙的猴群。跟随猴群走到悬崖边时，刘清伟不小心踩到一块松动的石头，沿着崖壁滚落到30多米的山下，浑身上下被海胆刺、石头片和树枝扎得血肉模糊。
这样的危险不少，但刘清伟清楚的是，无论遇到什么危险，都必须坚守岗位，“这是职责担当和初心使命所在”。
“这么多年朝夕相处，猕猴们早已成为我的‘弟兄’了。”刘清伟笑着说。孤岛上，猕猴们每天都很期盼属于自己的“丰盛大餐”，“阿山，吃饭咯！喔嗬……”伴随着刘清伟的召唤声，猕猴们会从树上蜂拥下来吃食。
不畏艰险，防盗护林
除了喂养猕猴，刘清伟还保护着岛上的罗汉松、黄杨等名贵资源。
一天傍晚，他巡海时发现一伙不法分子正往船上搬运盗挖的罗汉松。当时，对方开着500匹马力的大船，而他开着40匹马力的小快艇。虽然力量悬殊，但刘清伟仍不顾一切地去追堵。
他差点被大船的螺旋桨打中。危急之下，他迅速联系周边渔船请求支援。看到其他支援的渔民来了，盗挖人员把罗汉松抛掉慌忙逃跑。
不法分子作案不成，对刘清伟恨之入骨，扬言要活埋他。“我一点都不怕，他们又想用金钱来诱惑我。”刘清伟回忆，他不为所动，“罗汉松是国家的，我会拼命尽责保护。”
在刘清伟和队友的共同努力下，保护区与部队、居民共建联防机制，有效地遏制了盗挖罗汉松和黄杨的现象。岛上还建立了栽培基地，海岛植物资源得到更多保护。刘清伟与队友还会挨家挨户派发宣传资料，呼吁大家共同守护海岛。
因长期被咸湿海风侵蚀，刘清伟患上了严重的痛风，发作时常痛得喘不过气来。此前，在组织的再三要求下，他依依不舍地离岛回到市区治病。但几个月后，他又按捺不住对猕猴的想念，重返担杆岛。
“这些猴子就是我的孩子，海岛就是我的家，我舍不得离开啊！”他湿着眼眶说。
“老刘是担杆岛上的一面旗帜，一面共产党人永不褪色的精神旗帜！”曾一起守护担杆岛的老战友罗家福这样说。
多年来，一茬茬护林员上岛不久就离开了，只有刘清伟默默坚守。刘清伟说，他会坚持把青春和生命燃烧在党最需要的地方。在他看来，奉献没有尽头，只要生命不息，守护海岛就不会停止。
南方日报记者陈伊纯
通讯员刘雅玲叶婷婷邱瑶瑶
“绿化将军”张连印：青山写忠诚

来源：南方日报A02 2021-10-18

荒山、铁锹，风沙、日晒……
塞北左云，雁门关下。年复一年，“老兵”用生命的年轮，把荒滩变为绿野——樟子松、云杉、杨树、沙棘，一排排、一行行，漫山遍野……
退休18年来，“老兵”带领乡亲们已为家乡种下200多万棵树。
“老兵”名叫张连印，今年76岁，河北省军区原副司令员，少将军衔。
他戎马一生，本可以选择安度晚年，却饮风咽沙、倾尽所有，身患癌症仍植树不已，在家乡建起了一道造福百姓的“绿色长城”。
共产党员的人生底色
“为党和人民做事不觉得辛苦，反而很快乐”
“为何选择了这条千辛万苦的植树路？”有太多的人不解。
“植树造林、防风治沙，利国利民，造福子孙。”张连印说。
2003年，山西省左云县，张连印退休后返回家乡。
出人意料，卸下钢枪的张连印竟扛起了铁锹。这位从张家场村走出的军队高级干部，退休后要回乡种树？！
“植树可以防风固沙，改善家乡自然环境。我没有万贯家财，植树造林是最现实的选择，有多少钱种多少树。”反复琢磨，张连印选定了这条路。
当时，冲着他的名望，企业纷纷抛来橄榄枝，“想要赚钱很容易”。
可张连印心里通透如镜：“我只想用有限的时间、有限的精力、在有限的范围内为家乡人民做点事。”
乡亲，在张连印心中的分量很重。他4岁时父亲去世，6岁时母亲改嫁，抚养他长大的奶奶爷爷也在他13岁和16岁时相继去世。
“吃百家饭、穿百家衣，我才能长大，乡亲们对我的恩情一辈子也忘不了。”他记得，小时候有时穷得连鞋子都没有。
57年前的那个早晨，张连印终生难忘——
村里锣鼓喧天，这个19岁的青年要去当兵了！
戴红花、骑大马，乡亲们把炒好的瓜子、煮熟的鸡蛋塞满他的口袋……
“你们为我戴红花，我把决心来表达，到了部队听党话，党叫干啥就干啥！”欢送会上，作为新兵代表的张连印即兴创作了快板。
这句话，他记了一辈子，也做了一辈子。
参军第二年，由于表现优异，他光荣入党，此后，一路从普通一兵成长为高级领导干部。
戎马倥偬40载，每个岗位张连印都成绩斐然——
当战士，他年年是“五好战士”；当连长，他被评为北京军区“四好连队”优秀代表；他从团长、副师长，干到师长、副军长、省军区副司令员，被授予少将军衔。
2003年3月，张连印退休了。他认真地对老伴说：“我是退休了，没职务了，可我的党员身份还在，这是我一辈子的职务。全心全意为人民服务，也是我一辈子的义务。”
张连印的家乡左云县张家场村，位于毛乌素沙地边缘地带，属于京津风沙源治理区。全村土地超过一半都是荒山荒坡，风起沙扬。
几十年过去，乡亲们虽然从原先的土坯房搬进了砖瓦房，但光秃秃的荒山野坡却没有改变。
“绿化家乡、造福乡亲，就是我‘人生最后一个战场’。”当年10月，张连印带着妻子王秀兰回到家乡，打响了植树事业的“第一战”。
但，创业的艰难始料未及。
左云土地贫瘠，树木成活率低。第一年，张连印从右玉买了1万棵樟子松苗，结果第二年全死了；再栽，6000棵树，又死了……
“祖宗三代都栽不活，你回来就栽活了？”“发小”胡万金看着他气不打一处来。
树全死了，老汉伤心了，但更不甘心。他购书自学，上门请教专家，还跑去外地的林场学习，每遇到一个会种树的人，就拉着人家打破砂锅问到底。
栽了死、死了再栽……和他一起回乡种树的妻子记得，种树的头几年，脸和耳朵常常被风吹得掉皮，嘴上起水泡肿得老高，有时水泡裂开，鲜血就顺着嘴唇流下来。
一次大女儿回乡看望，竟没认出迎面走来的父母，看着被风沙吹打得“面目全非”的两位老人，心疼得直流泪。
而张连印有自己的“苦乐观”：“我种树，为党和人民做事不觉得辛苦，反而很快乐。”
如今，昔日的荒山，已松涛阵阵。
冲锋陷阵的军人本色
没有战胜不了的困难
山坡上，张连印干完活便席地而坐，讲起话来中气十足。很难想象，他曾徘徊在生死线上。
2011年，得知自己身患肺癌，张连印只说了句“冷静面对，科学治疗”。手术前，他默默地把这些年种树欠下亲朋的钱一一还清，甚至去照相馆拍好了遗照。
只是，树还没有种完。手术后的张连印实在等不及，第二年正月就拉着妻子回乡了。
一如往常，他们没有找人接送，老两口从石家庄坐火车睡一晚，早上五点多到大同，又坐客车到张家场村。
“要是我不回来，这摊事就散了。”他压根儿没有想过自己的身体，满脑子都是种树。
回到植树的基地，张连印立马装上树苗和铁锹，坐着他的“专车”上山了——这辆不到5万元买来的面包车，6年间跑了近20万公里，“拉工人、拉工具、拉树苗，出沟入岭，都是他那车。”左云县委组织部副部长池恒广说。
左云县的绿荫不断扩大，他体内的癌细胞也在疯狂生长。2014年，他的肺癌出现骨转移。这次，住院一个月后，他又一次回乡种树了。
“癌症要科学治疗，种树也要坚持到底。”张连印坚定地说。
有人说，何必这么较劲？可军人出身的张连印就是这样，一如他的微信签名：坚强、坚韧、坚毅——
如今，植树成活率达到了95％以上，他带领乡亲们为家乡种下200多万棵树。
如今，张连印依然走路飞快、精神抖擞。
华夏大地上，创造奇迹的又何止张连印！
60万米高空上的卫星，忠实记录下绿色合围中逐渐“消失”的毛乌素沙地——
一个坑一个坑种树、一锹一锹铺设沙障固沙，人们前赴后继，用一个甲子的岁月，在昔日的不毛之地播下乔、灌、草科学配置的绿色屏障，让绝大部分沙化土地得到治理，使之成为全球荒漠化防治的典范。
“千千万万个张连印，创造了从‘沙进人退’到‘绿进沙退’的生态奇迹。”审计署自然资源和生态环境审计司高级审计师罗涛感慨地说，党的十八大以来，中国共产党人推进生态文明建设的成功实践，闪耀着中华民族永续发展的“精神密码”。
“30年是我的‘目标’，种树要种到88岁！”张连印说：“每天和树打交道，和老百姓在一起，心情好身体就好。”
在他的带动下，山西省左云县林木覆盖率由2003年的38.6％上升到现在的45.03％，增长了6.43个百分点，张连印被群众称为“绿化将军”。
?心系群众的“公仆”角色
永不忘这一方水土一方乡亲
秋日的午后，松涛阵阵。站在张家场村山头的小亭子里，张连印远远近近地望着，放声唱起了他最爱的歌——
“不管你多富有，不论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈……”
18年间，就在这片脚下的土地，他带领乡亲们植树1.8万亩，其中6000亩是义务植树，1.2万亩是京津风沙源治理工程。
200余万棵树，他分文不取，签下协议：“一不要林权，二不要地权，30年后无偿交还集体。”
创业初期，张连印拿出了全部30万元积蓄，大女儿张晓梅用房子抵押贷款20万元，儿子张晓斌拿出积蓄10万元，小女儿张晓花将3万元转业费和订婚时公婆给的2万元垫入。后来张连印又两次向银行贷款。
然而，村子里张连印自家的老屋，却坍塌得不像样子。
本族的老人劝他：连印啊，你就不想想自家？你家的老屋还是花些钱翻盖一下吧。
张连印却说：“我还是把有限的资金用在绿化荒山上吧！”
生态改善后，乡亲们感念张连印的事迹，自发筹钱建了一座凉亭，想取名叫“将军台”，却被张连印制止，后来立起来的是“张家场乡万亩小流域综合治理工程纪念碑”。
2015年，儿子张晓斌离开部队选择自主择业，回村跟着父亲种树。
有人不解：“难道您就没想过利用自己的资源让儿子在部队获得更好的发展吗？”
张连印回答：“百姓的认可、良好的家风，就是我留给子女最好的‘财富’。晓斌和乡亲待在一起，做这样一件有意义的事情，很好。”
他和群众打成一片，吃农家饭、干农家活、说农家话，谁家有个家长里短，都请他出面主持。在他资金短缺时，3位村民贷款30万元借给他，连借条都不用打。
多年来，张连印吃的是土豆白菜豆腐，最喜欢穿的就是一身旧款迷彩服；逢年过节，他都要买东西去看看村里的困难户……
村民们都说他，“从来不摆谱，看不出是个将军。”
而妻子王秀兰最明白他，“如果乡亲们觉得他和他们一样，他就高兴。”
在张连印的日记本上，记录着一些点滴小事——
“拿完药，在医院门口点了一碗面，自己来了个光盘行动！”
“从左云去大同，坐了公交车，又一次低碳出行。”
……
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
如今，张连印的植树基地成了右玉干部学院的教学点，最初被命名为“将军林”绿化基地，他把“将军”二字换成了“清风”。
党和国家大大小小的提倡和要求，他悉数践行，理由只有一个，朴素而炽热：
“是党把我从一个孤苦的放牛娃培养成一名将军，是乡亲们让我过上现在的日子。永不忘这一方水土一方乡亲，党组织是我的家，家乡父老是我的母亲。”
新华社太原10月17日电
叶光富母亲：“最大的愿望就是他平安归来”

来源：南方日报A07 记者：贺达源 2021-10-16

神舟十三号载人飞船成功进入预定轨道那一刻，航天员叶光富的母亲刘绍林流下了激动的泪水。
这一夜，二三十个亲戚朋友聚集在叶光富母亲的家里一起看发射直播。深夜的电视声音不大，发射前夕没有人说一句话。发射成功的那一刻，大家一边挥舞着红旗，一边自发唱起了《歌唱祖国》，鼓掌欢呼。
儿行千里母担忧，“最大的愿望就是希望他圆满完成任务，平安归来。”这天，叶光富母亲和姐姐特意穿上了红色外套。“他非常刻苦，但不会和我们说辛苦，高兴的会和我们说，我还是非常支持他的。”68岁的刘绍林表示。
回忆起往事，叶光富的姐姐叶亚丹记忆犹新。当年全家住在农村，由于父亲早逝，母亲以一己之力承担起家里农活和抚养儿女的重任。母亲的坚韧和坚持，也对叶光富的成长产生了巨大影响。
1998年高三时，叶光富通过招飞进入空军长春飞行学院，毕业后成为一名战斗机飞行员；2010年，他又通过层层选拔，成为了一名航天员。叶光富工作后，位于天府新区的叶光富老家万安街道飞速发展，母亲和姐姐都住进了崭新的电梯公寓。辛苦了多年的母亲，也开始安享晚年。
叶光富母亲家客厅时钟下面，“光荣之家”的牌子格外醒目，两面国旗插在储物柜上。家里还四处摆放着战斗机、火箭、飞船等模型，摆放在电视机旁最显眼的模型，正是中国空间站。
那里，是叶光富即将工作和生活的地方。
南方日报特派记者贺达源
发自四川成都
苏炳添：回到梦开始的地方

来源：南方日报A12 记者：廖瀚曾艳春苏芷妍 2021-10-13

苏炳添内心的火一直在平静地燃烧着，这是他谦逊的外表不轻易显露的。苏炳添的运动生涯轨迹与他在比赛成绩上的表现如出一辙，始终是在“一点一点地争”。
结束了自己的最强赛季，站在职业生涯迄今为止的最高点上，苏炳添回到了他梦开始的地方。
10月12日，在中山市体育运动学校（下称“中山体校”）的操场上，苏炳添与该校学生共同完成了一幅航拍作品：高空中，无人机定格了他们摆出的“9.83”队形。9秒83，这是苏炳添在今年夏末创造的荣耀。
对中山体校学员们来说，“大师兄”的出现让他们欢呼雀跃。苏炳添已成为中国竞技体育领域的新偶像，是他们心目中近乎完美的榜样：低调、谦虚，带着“平静的野心”日拱一卒。
从9秒83到全运百米金牌，从东京奥运闭幕式中国代表团旗手到全运会开幕式火炬手，32岁这一年，苏炳添同时打破了横亘在中国田径运动员面前的两堵墙：短跑训练的“人种论”和传统观念对大龄运动员的偏见。从这个层面上讲，苏炳添的运动员生涯被赋予了超越个人的价值。
在家乡人看来，“添仔”回来了。他们见证着苏炳添从中山古镇的乡野田埂中出发，一路飞速跑入世界田径舞台的聚光灯下。
启蒙教练从未见过他在赛前紧张
10月12日上午，从广州出发的苏炳添还未抵达，中山体校的全体师生情绪已经高涨。将在欢迎会上发言的田径队队员张嘉铭在场边反复练习发言稿，另一个队员苏锦铭则在校门口将捧花献给苏炳添。作为同乡和师弟，苏锦铭时隔六年再次见到了苏炳添。
6年前，以9秒99的成绩，26岁的苏炳添在2015年国际田联钻石联赛尤金站打开了对黄种人“虚掩着”的10秒大门，成为真正意义上第一位突破10秒大关的亚洲本土选手，“苏炳添热”席卷中山大街小巷，家乡人为之自豪。这一年，苏炳添受邀成为中山城市形象大使。
中山体校教练宁德宝也守在学校田径场入口等待。中山体校是苏炳添开启职业体育生涯的第一站，宁德宝则是苏炳添职业体育生涯的启蒙教练。
2004年11月，刚从湖南调入中山体校的宁德宝在一场田径锦标赛中，看中了时年15岁的苏炳添，将他招入麾下。十余年过去，苏炳添始终视宁德宝为恩师：“逢年过节，只要他在中山，一定会带着老婆孩子到家里来看我。”苏炳添结婚时，宁德宝受邀与他的父母同席。
彼时，在部分体校教练眼里，苏炳添“身材太矮，将来没有发展空间”，并非是让人看一眼就下定决心要培养的种子选手。即使被认为“才华有限”，苏炳添却屡屡跑出让人惊艳的成绩，这意味着他有其他过人之处。时至今日，低调、谦虚、努力、踏实已是国人对苏炳添的印象。
苏炳添的启蒙教练之一杨永强回忆，在外比赛时，从未见过苏炳添有赛前四处张望、脸色紧绷、不停跑厕所等紧张表现。镇定的天性，让苏炳添在比赛时更专注，这是一种极其宝贵的运动员品质。
十几年后，当32岁的苏炳添再次站在奥运赛场上时，镇定内化为沉稳，专注沉淀为坚毅，经过十余年的锤炼，苏炳添作为运动员的精神世界已经变得丰实充盈。
寄语学员别放弃战胜困难的机会
具备坚实的内心世界只是成为一名优秀运动员的基础。想要不断地挑战自我、超越极限，运动员内心还需要点燃“一把火”——求胜欲，苏炳添始终都有。
2004年，15岁的苏炳添在首次接触系统的田径训练时，“亚洲飞人”刘翔已经闪耀雅典奥运会。次年，中山市体育局邀请刘翔到中山体校作报告，苏炳添挤在学生之中，领略了刘翔的风采，也将其视为自己的偶像。
16年后，当自己作为新一代的“亚洲飞人”站在中山体校的操场上时，苏炳添给小运动员们的寄语一如既往的实在：“我来到体校时，跟大部分的你们一样，都是抱着来试试的心态来到这里。也许你们会发现这里跟想象中的不一样，但是我可以负责任的跟你们说，一点都不会影响到你们去追逐你们的梦想！面对挫折困难并不可怕，可怕的是你连战胜它的机会都想放弃！”
从在体校时起，苏炳添一直小心地照看自己的身体。他作息规律，晚上11点关机睡觉，早上7点多起床，不抽烟不喝酒，也不追求大运动量训练。十几年来，他似乎一成不变。
但他也在巨大的决心下一点点改造自己。他小心翼翼地对待伤病，认真刻苦地思考短跑技术，改变了起跑技术，练壮了腰背和髋部，在过了所谓的田径运动黄金年龄后，还是毅然一点点改变了自己的跑法。
2017年，苏炳添完成了与爱情长跑16年的初中同学林艳芳的婚礼。28岁，对很多运动员来说，身体的挖潜已经到了极致，日积月累的伤病已经开始显现，再去维持竞技状态已力不从心。28岁，像是一堵墙，横亘在中国历代短跑运动员面前，许多运动员在这个年龄选择了半退隐和退役。
这一年，苏炳添甚至已经递交了退役报告。次年，苏炳添被正式聘任为暨大体育学院副教授。作为首位突破10秒大关的亚洲飞人，人们也开始觉得苏炳添已经可以“功成身退”，他却开始了“百尺竿头，更进一步”的新征程。回头看，过去这4年才是苏炳添职业生涯的真正高峰。
多重身份??他是运动员、学者和老师
对于中国田径运动，苏炳添始终带有一种使命感。他在接受记者采访时说：“我现在正在做一些尝试、突破、探索。目前在国内，没有一个中国田径运动员跑到这么大年纪，仍保持在高水平阶段。对于我，乃至国家队来说，我们也在探索如何把我们的体育寿命延长。要是我能坚持跑到33、34甚至35岁，这可能对于整个中国田径来说，都是一个很好的例子。可以给后面的年轻运动员参考，告诉他们，有很多时间可以去努力和奋斗。”
10月12日，在中山体校的操场边，苏炳添手把手地指导体校学生如何发力、起跑、冲刺，并现场演示跑步冲刺的过程。这已经是苏教授习以为常的教学课程。此前，苏炳添还曾透露，暨南大学苏炳添短跑实验室即将成立。
从自我突破，到理论升华，再到学以致用，苏炳添兼有运动员、学者、老师的身份，分别诠释着拼搏奋斗、科学严谨、教学相长的意蕴。
半个多月前的9月24日，苏炳添领衔的联合队在男子4×100米接力决赛中以38秒50的成绩夺金。从2009年崭露头角，到2021年厚积薄发，苏炳添连续4届全运会拿下4×100米接力金牌。“对于我个人来说，是一个非常美好的回忆。”苏炳添说。同时，荣誉也属于接力队另外两名小将隋高飞和严海滨。全运会后，小将严海滨就要去暨南大学体育学院报到，正式成为一名大一新生，而苏炳添副教授将是他的老师之一。
中国短跑不只想要下一个苏炳添，还想要更多的苏炳添。
南方日报记者廖瀚曾艳春苏芷妍
梅州网红柚农丘牡香：半路出家种柚果千亩柚山一抹“红”

来源：南方日报A07 记者：魏丽文 2021-10-13

“欢迎来到丘香姐的直播间，这里是广东梅州大埔……”秋风送爽，柚果飘香。梅州大埔网红新农人丘牡香支起一部手机，在柚子树下熟练地干起了“新农活”——现场直播带货。
浓郁的绿林之下，身着红色衣装的丘牡香格外显眼。同样耀眼的，还有她身后的蜜柚事业。
在大埔，丘牡香是家喻户晓的人物，人称丘香姐。她虽是半路出家，但在苦心经营下，短短几年时间便让其创立的梅州万川千红农业发展有限公司一鸣惊人，成为梅州柚产业的标杆企业代表之一。
目前，其公司拥有2000多亩、3万多株蜜柚基地，年产柚果上百万斤。在“公司+基地+农户+互联网”模式下，丘牡香正带领周边村民不断提升蜜柚品质，走向致富道路。
●南方日报记者魏丽文
为“柚”转型餐饮店老板娘开荒种柚
丘牡香是梅州致富耕山的典型，其开荒种柚之路可谓曲折。早年丘牡香以开办餐饮起家，其经营的餐厅是大埔县城餐饮行业的老字号，生意做得风生水起。
在开办餐厅的过程中，丘牡香发现，几乎每位顾客都会对餐厅的饭后水果蜜柚大加赞赏。
当时，大埔蜜柚价值极高，普通柚果的收购价达到了3元，精品果更是达到了七八元。然而，彼时的大埔蜜柚还没有形成品牌效应，养在深闺无人知。
2009年前后，丘牡香萌发了种植蜜柚的念头。“我们这里世代代种植蜜柚，我从小也是吃蜜柚长大的，对于蜜柚我有着一份特殊的感情。”丘牡香立志要让大埔蜜柚走出大山。
正当丘牡香踌躇满志准备大干一场时，家人却给丘牡香泼了一盆冷水，“你一个老板娘，不愁吃喝，当什么农民……”毫不意外，丘牡香的想法遭到身边人的一致反对。
投资大、风险高、回报慢、劳心劳力……种种劝告理由吓不倒丘牡香，她下定决心要干成这件事。
之后她四处寻找合适的种植基地，最终在大东镇东光村的一座高山岗上找到理想地。
一腔热血上了山，丘牡香很快意识到自己终究是低估了种柚的艰辛。起初，丘牡香抱着“专业人做专业事”的理念，聘请专人全权负责果园管理及种植。然而数年耕耘过后，却没有换来预期的结果。
望着自家叶片发黄的柚子树，再对比别人家粗壮而有生命力的柚子树，丘牡香慌了阵脚，上千万元的投入有可能就要打水漂了。
冷静下来之后，她开始反思并决定亲自上阵。往日爱穿裙子与高跟鞋的丘牡香，换上了长裤与解放鞋，扛起锄头一头扎进柚林，干起了农活。
为了种出好柚子，丘牡香采用标准化种植，运用水肥一体化技术，提升柚果产量和质量。她多次邀请市农业农村局的专家前来指导，主动学习新技术、参与蜜柚种植管理查找“病症”。
身边人都发现，丘牡香变了：脸变黑了、手变粗了。实际上，丘牡香的变化远不止于此。经过多年的历练，丘牡香从一窍不通的种柚小白成为了行家里手。柚子质量好不好，她用眼睛打量打量、用手掌掂量掂量便知。
大胆尝试丘香姐直播卖柚
“赶紧直播，我要抢”“快点直播秒杀啊，柚子好吃，还想买”……还未到开播时间，网友已经催着丘香姐赶快直播，迫不及待想要抢购梅州柚。
从餐厅老板娘勇敢转型成新农人，丘牡香还在不断挑战自我极限。
近年来，电商发展势头越来越猛，颠覆了传统的销售模式。农民变成新农人，直播成了新农活。
网络直播带货让不少农特产品插上了飞出大山的翅膀。丘牡香便是梅州较早搭上电商快车的柚农。丘香姐的名号也在一次次直播中深入人心，成为梅州柚的代言人。
其实，刚开始丘牡香并不看好电商，“一件件卖，那么多柚子，卖到什么时候？”那时，她一天的线下销售就已达十几万斤。
让丘牡香发生思想转变的是在一次培训上。丘牡香了解到，甘肃陇南20多名学员由政府资助，前来学习电商知识。久经商场的丘牡香敏锐意识到，电商和柚子之间有可能碰撞出火花。
在向学员充分了解电商后，丘牡香认为电商卖柚大有可为。培训回来后，她马上组建电商团队，在电商平台卖起了柚子。然而不过一年，丘牡香就想放弃了。
“柚皮有个小点也要投诉，售后声音不够温柔也要投诉。”丘牡香没想到，柚子卖出后，售后竟然那么繁琐。
而后，丘牡香果断转战短视频直播带货，起初也颇为曲折。刚开始直播时，丘牡香放不开，觉得很是尴尬，常常有人跑到直播间怼她。“那么大年纪还跑出来直播，不怕丑。”“就那么几个人看，你直播什么呀。”就连“客普”也被网友拿来怼。
“直播真是锻炼了我的心态。”聊起直播经历，丘牡香豁然大笑。如今的她，能够轻松应对形形色色的网友，回答各种奇奇怪怪的问题。
网友的冷嘲热讽不算什么，家人的不理解却让她感到心酸。由于直播时全身心投入，丘牡香常常躲到房间里，大半天不出来。有时三更半夜还在直播，甚至24小时直播，让家人十分心疼几次劝阻。丘牡香却铁了心，一定要干出点名堂来。
一路摸爬滚打，一路勇敢前行。这些年来，丘牡香学会了写文案、拍摄、剪辑，她笑称短视频直播实现了自己的导演梦、演员梦和主播梦。
如今，丘牡香的短视频从起初几十个流量到如今的上百万流量，卖出的柚子从几斤到如今的近百万斤。她通过短视频直播等形式，将大埔蜜柚卖到了全国各地。
心怀梦想做大蜜柚产业带领村民致富
尽管这几年，丘牡香不仅打开了国内市场，更成功开辟了海外市场。今年就有700万吨的柚果冲出围龙，漂洋过海走向美欧国家。然而她认为可以做的还有很多，品控尤为关键。
讲到品控，丘牡香向记者分享了一件往事。一次在广州江南水果批发市场，丘牡香为铺设销售渠道奔走调查，结果被经销商误认为是同行刺探情报，冷眼相待。她倒不生气，站在一旁等经销商忙完再上前解释来意。一番沟通后，得知对方是大埔老乡，但同时也得到“不采购大埔柚果”的回复。
这句话极大刺激了丘牡香，她不明白，身为大埔人的经销商为什么不愿买家乡的柚子。丘牡香与对方“纠缠”了一下午，最终从对方口中得知，不采购的理由是不信任大埔蜜柚的品控。
起初，丘牡香不以为然，直到2018年她建立加工厂后才真正理解当时那个经销商的担忧。由于质量的参差不齐，往往从周边柚农处收购了一万斤柚子，最终只能挑出几百斤。
“柚农还不能理解，为什么我们卖出去价格比收购价差那么多。”丘牡香感到很头痛。一方面，作为柚企，她很想帮助柚农卖出更多的柚子。另一方面，收购的柚子品质欠佳，一旦卖出去直接损害了企业的声誉，顾客买了就不再回头。
好柚才有好价。为了破局，丘牡香在收果的同时鼓励柚农种好柚，她说，“好品质的柚子收购价多个两毛又有啥关系。”
除了价格激励，丘牡香还常到村民的果园里走访调研，了解他们的实际需求，针对性地给出指引和帮助。同时，建立梅州万川千红新型职业农民培育示范基地，邀请专业农艺师到现场进行培训，从而提高柚农的种植技术。
目前，公司已带动1000多户农户每户年增收达3000多元。未来，丘牡香计划把大埔蜜柚品牌做大做强，把柚子卖向全世界，带领村民共同致富。
好儿媳伍雪珍：像亲闺女一样照顾公婆近30年

来源：南方日报A16 记者：吴晓娴 2021-10-12

好人档案
伍雪珍，深圳市坪山区石井街道田心社区居民。她婚后和公婆一起生活近30年，事无巨细、尽心尽力地照护老人。伍雪珍被评为“深圳市文明市民”“广东好人”，其家庭荣获深圳市“最美家庭”称号。
最近，深圳市坪山区石井街道田心社区的伍雪珍比以往更忙了。97岁的公公住进了医院，她每天在家里做好饭菜，送到医院，来来回回几趟。
婚后，伍雪珍和公婆一起生活近30年，从没红过脸。婆婆双眼失明，公公腿脚不便，她和丈夫悉心照顾他们的生活起居，事无巨细。说起自己的付出，伍雪珍说：“老人养大我们不容易，照顾老人不是应该的吗？”
成为婆婆的“双眼”
一提到伍雪珍，认识她的人都交口称赞：“阿珍啊，传伯家那个好儿媳哟！”
伍雪珍与丈夫结婚30多年来，一直和公公婆婆一起吃住。人们常说，婆婆和媳妇的关系不好处，“就像锅和勺，没有不叮叮当当响的”。但伍雪珍觉得，只要真心实意待公婆，像亲闺女一样孝敬他们，就没有处不好的家庭关系。
伍雪珍的婆婆李玉梅现年92岁，双目失明。伍雪珍成了她的“双眼”，对她悉心照顾，经常陪她聊天谈心。14年前，婆婆突然中风，完全丧失了生活自理能力。
每天晚上，伍雪珍给婆婆穿尿片，擦药酒。早晨，她一早就起床给婆婆洗澡、剪指甲、做早餐、整理被褥、换洗脏衣服，打扫房前屋后。
伍雪珍的公公叶冠传97岁高龄，5年前患上脚疾，行走不便。伍雪珍与丈夫带着他到处求医，每天给他洗脚、敷药、煲中药。治疗了两年多，公公可以慢慢走路了。她还总是变着花样给公婆做饭，俩老牙口不好，她便先把食物剪成块，再剁碎了煮。
公婆经常跟邻居说：“阿珍好啊，阿珍勤快，娶个儿媳，就是我们多了个闺女。”
把孩子培养成有孝心的人
家是孩子成长的第一空间，伍雪珍还特别重视子女的品德教育，注重培养孩子成有担当、有孝心的人。
叶冠传老人提起自己的孙辈，脸上总是带着微笑。他说，有次自己因身体不适住院，无法排尿时，孙子在一旁照顾了9个小时。住院期间，孙子每天中午和下班后都到医院照顾自己，持续了十几天。
伍雪珍是一位孝老爱亲的好儿媳，也是一位乐于助人的好大姐。她做了10年的志愿者，是田心社区巾帼志愿互助会的一分子。她经常与伙伴一道走访慰问社区孤寡老人，关爱困难家庭，协助社区妇联开展妇女维权、反家暴等各类宣传活动。社区的人评价她：“每次公益服务都能看到她的身影，她是社区的好帮手，是我们的好大姐。”
伍雪珍还是社区文艺队的骨干，每逢元旦、国庆、重阳等重要节日，社区开展公益慰问演出时，伍雪珍总是踊跃报名。她说：“希望用文艺表演的形式，拉近社区邻里间的距离。”
南方日报记者吴晓娴